Verrà di nuovo il temporale e sarà poi buio fitto, annuserò l'odore della
terra come il dolce miele dell’addio. Finirà l’estate, le tue corse a
piedi nudi. Già ti vedo come ogni anno che recidi un’altra rosa, gialla
come sempre, che sboccia a fine agosto, tutti i colori hanno un senso,
questo mi hai detto.
Perché l'inverno sarà freddo, perché l'inverno sarà duro, perché l'inverno
è una tana che non posso più offrirti, è una donna che cammina di spalle
controvoglia, è un brivido profondo di freddo nelle ossa.
So dove ho mancato e quanto ho dato
troppo, e quanto ho perdonato, ma i patti sono patti.
Lo so, ad ogni temporale gli stessi miei pensieri, che ti velano il viso e
non ti danno forza, un mese dici sempre, sorridi e poi mi baci. Tre mesi
penso sempre, e non sbaglio quasi mai.
Mi baci sulla fronte, sento il tuo profumo, t’annuso come un cane, qualche
goccia mi hai detto.
Quella seta sopra il letto e la valigia ancora aperta. Hai messo un
cappello di lana verde bosco, stai bene ti ho detto, davvero lo pensavo.
Lo sapevamo tutti e due, a volte mi ripeti.
Verrà una signora è la moglie del vicino, ogni giorno dopo pranzo quando
tu riposerai, sa cosa deve fare non occorre che ti alzi, porterà un po’ di
spesa mi dici e mi ridici. Fuori farà freddo e non voglio che tu esca, sai
i tuoi dolori, la schiena e le ossa, devi riguardarti mi guardi e mi
capisci, che non posso dire, non posso più fermarti.
Verrà di nuovo inverno e buio alle cinque, i tuoni all'improvviso e le
albe attese invano, coprirò le nostre piante, per il freddo e per il gelo,
leggerò i tanti libri che mi hai lasciato sul divano, come segno la tua
rosa, gialla come sempre, tutti i colori hanno un senso, questo
ripetevi. Almeno quell’odore se non posso avere altro, questo non ti ho
detto, ma forse lo sapevi.
Ghiacceranno i tubi fuori, andrà via la corrente, nella credenza in basso
a destra, da mangiare per i gatti. Perché l'inverno sarà lungo, perché
l'inverno sarà duro, perché l'inverno è un nido caldo che non posso più
offrirti, un uccello migratore che vola sopra il mare, sono giorni senza
sole e legna umida in cantina, l’odore della zuppa di sedano e cipolla:
“Chiudi il gas ripetevi, lo so che sei distratto!”.
Lo sapevamo tutti e due e i patti sono patti, annuisco con la testa come
fossi un bambino, mi convinco e ci rifletto, è difficile accettare. La
nostra casa è troppo grande, non riesco a riempirla, a volte
all’improvviso strane angosce sopra i muri, lo so che sono crepe, sento
rumori dappertutto, già il temporale che batte sopra il tetto, di sicuro
non sono topi ma sprango le finestre, stanotte come sempre dormirò sulla
poltrona, la legna ancora arde e la luce è sempre accesa.
Verrà di nuovo primavera e sarà poi giallo ed arancione, sarà il mandorlo
in fiore che mi illude troppo presto, ma finirà questa pioggia senza
strascico né coda, germoglieranno le tue rose, quella gialla ha già una
gemma, pronta per l'estate e per un altro libro. Verde tutt'intorno per le
tue corse a piedi nudi anche se ancora non ti vedo, ma conto i giorni
lenti, come
grani di un rosario dove ne manca sempre uno. Ti vedrò oltre il sentiero
dove curvano i rovi, dove il sole batte forte e maturano le more. Sentirò
la tua voce, sarà alba nel tramonto, sarà giorno nella notte, un bacio in
un abbraccio.
Mi dirai dove sei stata, che ti son mancato tanto, racconterai quello che
vuoi e quello che non dici. Avrai il viso stanco, le borse sotto gli
occhi, farai fatica a parlare ed io a domandarti.
Già, non servono le parole se è passato un altro inverno e tu ritornerai a
tenermi compagnia…
